amar a água e ter medo dela ao mesmo tempo

existem medos que não nascem da imaginação. nascem da história. na família dela houve pessoas que se afogaram. nomes que ficam suspensos nas conversas. lembranças que aparecem sempre que o assunto é água. desde cedo ficou claro que o mar não era só beleza. também era risco. quando tinha dois ou três anos, quase se afogou numa piscina. não guarda imagens nítidas. guarda sensações. o peito apertado. o barulho abafado. depois mãos firmes puxando para fora no último instante. alguém da família que chegou quando tudo já estava ficando escuro. essa cena ficou registrada mais no corpo do que na memória. mesmo assim, cresceu perto do oceano. nadando desde pequena. passando horas na água. aprendendo a ler correnteza. subindo numa prancha como se fosse coisa simples. o mar era casa e ameaça ao mesmo tempo. a contradição nasce aí. de um lado, o medo quieto. esse alerta que acende quando a água sobe demais. quando a respiração vira consciente. quando o corpo lembra do que a cabeça tenta esquecer. do outro, o amor profundo pelo oceano. a calma de boiar. a liberdade de nadar para longe da areia. o jeito que as ondas organizam o barulho por dentro. não existe solução limpa para juntar essas duas coisas. ela aprendeu a viver com as duas. a respeitar a água sem deixar de buscá la. a sentir medo sem deixar que isso a prenda. a entender que coragem nem sempre é ausência de temor. às vezes é entrar mesmo assim. toda vez que entra no mar, acontece um diálogo que ninguém vê. uma parte lembra das histórias da família. outra lembra da criança tirada da piscina com os pulmões ardendo. outra sobe na onda e sorri. talvez por isso o oceano ocupe um espaço tão grande na vida dela. não só como paisagem. como relação. uma relação feita de amor e respeito. de prazer e memória. de medo e força ao mesmo tempo. tem coisas que não se superam por completo. a gente aprende a carregar.