amar el agua y temerle al mismo tiempo

hay miedos que no vienen de la imaginación. vienen de la historia. en su familia hubo personas que se ahogaron. nombres que se dicen en voz baja. recuerdos que flotan alrededor de cada conversación sobre agua. desde pequeña supo que el mar no solo era belleza. también era riesgo. cuando tenía dos o tres años, casi se ahoga en una piscina. no recuerda el momento con imágenes claras. recuerda sensaciones sueltas. el pecho apretado. el ruido del agua. luego unas manos fuertes sacándola justo a tiempo. alguien de la familia que apareció cuando todo ya se estaba volviendo oscuro. ese episodio quedó grabado en su cuerpo más que en su memoria. sin embargo, creció junto al océano. nadando desde niña. pasando horas en el agua. aprendiendo a leer las corrientes. subiéndose a una tabla de surf como si fuera lo más natural del mundo. el mar era su casa y su amenaza al mismo tiempo. ahí nace la contradicción. por un lado, el miedo silencioso. esa alerta que se enciende cuando el agua cubre demasiado. cuando la respiración se vuelve consciente. cuando el cuerpo recuerda cosas que la cabeza preferiría olvidar. por otro lado, el amor profundo por el océano. la calma que encuentra flotando. la sensación de libertad al nadar lejos de la orilla. la forma en que las olas ordenan el ruido interno. no hay una manera simple de reconciliar esas dos cosas. ella aprendió a vivir con ambas. a respetar el agua sin dejar de buscarla. a sentir miedo sin permitir que la encierre. a reconocer que la valentía no siempre es ausencia de temor, a veces es elegir entrar igual. cada vez que se mete al mar, hay un diálogo interno que nadie ve. una parte de ella recuerda las historias familiares. otra parte recuerda a la niña que salió de la piscina con los pulmones ardiendo. otra parte se sube a la ola y sonríe. tal vez por eso el océano ocupa un lugar tan grande en su vida. no solo como paisaje. como relación. una relación hecha de amor y respeto. de placer y memoria. de miedo y fuerza al mismo tiempo. porque hay cosas que no se superan del todo. se aprenden a llevar.