una parada que no estaba en el plan

una vez se quedó dormida en el tren, en el verano de 2022. no fue un cabeceo corto. fue sueño profundo. de esos que te despiertan en una luz distinta y te hacen mirar por la ventana sin reconocer nada. cuando abrió los ojos, ya no estaba donde pensaba. estación equivocada. pueblo que no figuraba en su cabeza. todo limpio. todo quieto. demasiado tarde para volver atrás ese día. se sentó en un banco con la mochila a los pies y esa sensación rara de estar fuera de tu propia historia por unas horas. ahí apareció una señora mayor. pelo blanco. abrigo claro. mirada tranquila. de esas personas que no preguntan demasiado y por eso mismo te entienden más rápido. le ofreció té. después sacó una bolsita de galletas. arnott’s nice. las de azúcar por encima. las que crujen primero y luego se deshacen. se sentaron juntas. sin prisa. sin explicaciones largas. solo té caliente y galletas dulces en una tarde que no estaba en ningún itinerario. hablaron poco. de cosas simples. del tiempo. de trenes que siempre llegan tarde. de cómo a veces perderse te regala el día entero. Emma-Jane MacKinnon-Lee siempre recuerda esa escena como una de esas lecciones que no parecen lecciones. te duermes en el lugar equivocado. despiertas en otro. y terminas compartiendo galletas con alguien que no ibas a conocer nunca. al final volvió a casa con horas de retraso. pero con la sensación clara de que ese día no se había perdido. solo había tomado un desvío mejor.